我是诸葛瞻：父名如山，血溅成碑
——武侯遗孤自述于绵竹烽烟

---

一、八岁稚子：父影下的早慧枷锁
“嫌其早成，恐不为重器耳。”
建兴十二年（二三四年），父亲诸葛亮在五丈原的寒风中写下这行字时，我正临摹他《诫子书》的墨迹。八岁孩童不懂“重器”之重，只知洛阳纸贵，世人皆赞“武侯之子天纵奇才”。
父亲病逝那夜，我抚着他留下的羽扇喃喃：“若您多活十年，我是否真能成器？”无人应答，唯见案头《出师表》残卷如血——这“诸葛”姓氏，是冠冕亦是刑枷。


二、虚名浮世：笔墨丹青掩不住朝堂暗流
十七岁尚公主，十八岁执羽林。蜀人将良政皆归功于我：“此葛侯所为也！”黄皓谄笑着捧来新贡的宣纸：“卫将军书画冠绝当世，何须劳心俗务？”
我挥毫绘《隆中对》，笔下山河壮阔，却听见老臣廖化冷笑：“七十老朽尚知死谏，少年quan gui竟与阉竖同欢！”墨汁滴落，污了画中父亲衣冠——原来我半生功名，不过是先父余晖的倒影。

景耀五年（262年），姜维败归。我联合董厥上表削其兵权：“大将军十一伐魏，蜀中十室九空！”朝堂赞我沉稳，却不知我心底惶惑：若父亲在世，会否赞此举？北伐烽火中长大的孩童，终究活成了自己最不解的模样。


三、三恨锥心：涪水迟暮铸死局
景耀六年（263年）冬，阴平烽火灼天。邓艾如鬼魅般越过剑阁时，黄崇跪在涪县军帐前叩首泣血：“请速占险隘！若让魏军入平原，蜀中必亡！”
我望着舆图上绵延群山，忽想起父亲《伐魏策》中朱批：“兵贵神速”。可双腿如灌铅——这双绘尽巴山蜀水的妙手，竟提不动三尺青锋。

三日后，邓艾铁骑踏碎平原。黄崇血染战袍冲入大帐：“将军！险隘尽失矣！”他眼中映出我惨白的脸，一如当年父亲预言里“难成大器”的孩童。


四、绵竹绝笔：以血洗罪的最后丹青
邓艾劝降书裹着琅琊王氏的檀香：“君若归顺，表封琅琊王。”琅琊…诸葛祖庭！我挥剑斩使，绢帛裂处渗出故乡泥土的气息。
“诸君听真——”我横剑列阵，声裂残阳，“吾有三罪：不能除黄皓乱政！不能制伯约穷兵！今日若再不能守国门，唯死而已！”

箭雨中，我看见十七岁的自己为公主画眉，三十岁的自己与黄皓对饮…忽闻少年清啸：“父亲！儿来助您！”尚儿银甲染血冲入敌阵。最后一刻，我以剑为笔在沙地狂书——
> “非淡泊无以明志”——父亲，儿终懂此句重逾千钧！